Lecture à thème: Une femme à Berlin

Aujourd’hui, séquence Arte avec un livre sur la prise de Berlin au début 1945…

Une femme à Berlin est un témoignage historique, rédigé sur le vif, des quelques semaines entourant la prise de Berlin par l’armée soviétique. Âmes sensibles s’abstenir, le ton est rude et le propos peu joyeux. Dans une ville en ruines, livrée à elle-même, privée d’eau, de nourriture, d’informations, les derniers Berlinois essayent de survivre dans un chaos sans nom. Ce sont quelques déserteurs cachés dans les caves ou aux combles, des nazis convaincus et un peu fous, des réfugiés de Prusse orientale annonçant par avance les malheurs à venir, et surtout une écrasante majorité de femmes ayant à faire face à l’évidence: qu’elles le veuillent ou non, elles seront violées, affamées et impuissantes. Il y a celles qui en tirent parti et survivent, et les autres. Le journal relate donc les derniers jours dans les caves, la faim, les relations avec les Russes, les colocations surgies de nulle part avec de parfaits inconnus, l’attitude collective face au viol, la perte de tout repères, puis le lent retour à la vie, du retour de l’eau courante au respect soudain de la propriété privée.

Quel est l’intérêt du livre? Pour moi, surtout dans les vérités intemporelles qu’il donne sur les Berlinois ainsi que les clefs pour comprendre les traumatismes sociaux amenés par la défaite nazie. Sa réception par le public allemand, ou plus précisément l’histoire de son accueil local, est également un point intéressant. L’auteur, anonyme, n’a pas sa langue dans sa poche, et elle met le doigt sur des vérités trop dures à entendre pour une société d’après-guerre ne survivant que grâce à l’oubli volontaire. Ce qu’elle décrit, ce sont des Berlinois qui n’ont que cette phrase à la bouche pour tout accepter, tout subir: tout ça, c’est au Führer qu’on le doit. Une phrase de propagande qui se retourne contre son créateur pour décrire l’horreur et la peur du lendemain. Les hommes allemands sont absents, impuissants, privé de tout moyen d’action. Les femmes subissent, en tirent parti, cherchent les officiers pour obtenir une protection, se débrouillent. Quand elles ne perdent pas la raison.

Le texte a été publié à la suite d’un hasard, les relations de son auteur dans le milieu éditorial y ayant largement aidé. C’est d’abord en anglais qu’il est publié, puis dans un ensemble de langues, à la fin des années 50. Le seul endroit où ça ne marche pas, c’est en Allemagne: sa publication en 1957 est considérée comme un étalage d’immoralité et largement condamné. L’auteur, depuis son anonymat, décide de ne plus autoriser de nouvelles publications en langue allemande avant sa mort. Ce qui nous mène en 2001. Là, les choses commencent lentement à bouger: l’oubli n’est plus à la mode, les derniers témoins historiques se font rares, les langues se délient sur les exactions soviétiques. La publication est donc remise à l’ordre du jour, cette fois avec un vrai succès.

De la personne derrière le texte, nous ne savons rien ou presque, même si des théories existent. Ce que l’on peut déduire du texte est qu’il s’agit d’une femme issue d’un milieu social assez élevé, ayant étudié et voyagé, et probablement une solide expérience de journaliste qui semble être passé en dehors du spectre de la presse officielle. Elle a une trentaine d’années, elle est cultivée et volontaire, s’exprime en russe et en français, est capable de porter une analyse pointue sur son époque. Le reste est assez classique: une Berlinoise qui n’a d’autre choix que de passer de cave en cave au fur à mesure des bombardements, puis une femme sur laquelle se jettent des soldats inconnus, puis quelqu’un qui revient à la vie. En tous les cas, ce n’est pas l’esprit critique  ou visionnaire qui lui manque:

En sortant du magasin, nous avons vu passer un camion qui transportait des troupes allemandes; avec des miroirs rouges, c’est donc la défense antiaérienne. Ils roulaient en direction de la ville, s’éloignaient de nous pour rejoindre le centre. Les hommes étaient assis en silence, regardaient fixement devant eux. Une femme les a interpellés:  »Vous foutez le camp? » Pas de réponse. Nous nous sommes regardées en haussant les épaules. Puis la femme a dit.  »Après tout, ce sont des pauvres diables. »

A l’époque, je me faisais constamment la remarque suivante: mon sentiment, le sentiment de toutes les femmes à l’égard des hommes, était en train de changer. Ils nous font pitié, nous apparaissent affaiblis, misérables. Le sexe faible. Chez les femmes, une espèce de déception collective couve sous la surface. Le monde nazi dominé par les hommes, glorifiant l’homme fort, vacille- et avec lui le mythe de l »’Homme ». Dans les guerres d’antan, les hommes pouvaient se prévaloir du privilège de donner la mort et de la recevoir au nom de la patrie. Aujourd’hui, nous, les femmes, nous partageons ce privilège. Et cela nous transforme, nous confère plus d’aplomb. A la fin de cette guerre-ci, à côté des nombreuses défaites, il y aura aussi la défaite des hommes en tant que sexe.

Ce livre laisse un goût amer et donne envie de savoir comment a eu lieu la lente mutation vers le silence et l’oubli. De ces quelques semaines suivant le siège, on apprend que les traumatismes ont été surmontés par la catharsis: parler sauve. Raconter, encore et encore, est l’unique chance de survivre dans ce monde déréglé.  La chance de Berlin, ça a été que rien n’a été fait de façon isolée. Tout le monde sait et tout le monde en parle. Mais cette parole devra un jour cesser. Ce jour est celui du retour du soldat, l’élément extérieur, justement celui qui n’était pas là, qui ne sait rien. Il va falloir taire les sacrifices et les horreurs subies pour éviter l’opprobe. Très bientôt, la population, d’ailleurs  subitement passée du statut de Volk à celui de Bevölkerung, devra surmonter le traumatisme en affectant la perte de mémoire. Quel destin pour ceux qui ne le peuvent pas?

Lire une autre critique ici.

Posted in Bouquins et films. Tagged with , , , , , , , .

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Vous pouvez utiliser ces balises et attributs HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>